서점에 늘어선 자기계발서 앞에서 한 권을 집어 들고 첫 장을 펼치는 순간, 왠지 삶이 달라질 것 같은 기분이 드셨던 적 있으신가요. 저도 그랬습니다. 그리고 한참 지나서야 깨달았습니다. 그 기분 자체가 문제였다는 걸. 영화 《기생충》 속 돌멩이 하나가 그걸 정확하게 짚어냅니다.
수석이 드러내는 막연한 희망의 실체
기우가 처음 수석을 받아 들었을 때 내뱉은 말이 있습니다. "이거 진짜 상징적인 거네." 그 돌멩이가 어떤 특별한 힘을 가져서가 아니라, 기우 스스로가 그 물건에 의미를 부여했기 때문입니다. 영화에서 이 수석은 심리학에서 말하는 외재적 동기 부여(external motivation) 장치로 기능합니다. 외재적 동기 부여란 내면의 진짜 의지가 아닌, 외부 사물이나 타인의 말에서 에너지를 끌어오는 심리 메커니즘입니다.
제가 직접 겪어봤는데, 이 구조는 정말 강력합니다. 학업과 진로에 불안하던 시절, 저는 유명 강사의 성공 강의를 들으며 밑줄을 치고 노트에 받아 적었습니다. 강의를 듣는 그 순간만큼은 당장이라도 인생이 바뀔 것 같은 근거 없는 기세가 생겼습니다. 그런데 냉정하게 돌아보면, 그건 문제를 해결하는 행위가 아니었습니다. 불안을 잠시 마취시키는 행위였습니다.
영화 속 기우도 똑같습니다. 그가 박사장네 집에 입성할 수 있었던 건 친구 민혁의 기획 덕분이었고, 동생 기정의 기술 덕분이었습니다. 기우 스스로의 정교한 계획이 아니었습니다. 영화 전반에 걸쳐 "계획"이라는 단어가 반복적으로 등장하는데, 정작 기우의 계획은 즉흥적 대처와 막연한 낙관주의의 조합에 불과했습니다. 이걸 영화는 인지 편향(cognitive bias)이라는 심리 현상으로 설명할 수 있습니다. 인지 편향이란 자신에게 유리한 정보만 선택적으로 받아들이고 위험 신호를 무시하는 사고의 오류를 말합니다.
자기계발서나 성공 강의가 수석과 본질적으로 다르지 않다는 시각도 있는데, 저는 이 분석이 상당히 정확하다고 생각합니다. 실제로 저도 중요한 프로젝트에서 낙관론에만 기댄 채 구체적인 리스크 분석을 소홀히 하다가 실패를 경험했습니다. 수석을 꽉 쥐고 가족을 지키겠다고 결심한 기우가 결국 그 돌에 머리를 맞고 쓰러지는 장면이 제 경험과 겹쳐 보였습니다.
기우가 물속에서 수석이 떠오르는 걸 보며 '상징'을 읽어내던 장면, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 봉준호 감독은 그 비현실적인 장면을 통해 절박한 상황일수록 사람이 얼마나 쉽게 의미 없는 것에 의미를 투영하는지를 보여줍니다. 그건 약점이 아니라 인간의 본능에 가깝습니다. 하지만 본능을 인식하지 못하면 그게 함정이 됩니다.
수석이 스스로를 위로하는 매개체로 작동하는 방식을 정리하면 다음과 같습니다.
- 불안한 상황에서 외부 사물이나 콘텐츠에 의미를 부여하며 심리적 안정을 얻는다
- 그 과정에서 실질적인 문제 해결 행동이 미뤄지거나 생략된다
- 막연한 낙관주의가 구체적 계획의 자리를 대체한다
- 결국 한 번의 미끄러짐이 발생했을 때 버텨낼 기반이 없어진다
계획의 허상과 계층 구조의 냉혹함
영화가 "계획"을 강조하는 방식은 독특합니다. 기택이 "무계획이야, 무계획. 노플랜"이라며 계획 없음을 철학처럼 말하는 장면, 그리고 그가 지하에 갇힌 근세를 향해 "앞으로 어떡하려고 그래, 당신 계획도 없지"라고 말하는 장면은 동전의 양면입니다. 계획 없음을 찬양하면서 타인의 계획 없음을 비웃는 이 아이러니는 기택 자신의 모순이자, 사회 전체의 모순을 압축한 장치입니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 계획이 없는 것보다 더 위험한 건, 계획처럼 보이지만 실제로는 자기위안에 불과한 것을 계획이라고 착각하는 겁니다. 기우의 계획이 정확히 그랬습니다. 영화는 그 차이를 매우 잔인하게 보여줍니다.
영화 속 계층 구조(social stratification)를 분석하면 흥미로운 패턴이 보입니다. 계층 구조란 사회 구성원이 경제적·사회적 자원의 차이에 따라 위계적으로 배치되는 구조를 말합니다. 박사장, 기택, 근세는 각각 상층, 하층, 최하층에 위치하지만, 영화는 이 세 사람이 본질적으로 같은 인간임을 끊임없이 강조합니다. 박사장은 기사 스크랩을 벽에 걸어두고, 기택은 아내의 가장 빛났던 시절 사진을 장식하고, 근세는 아내와 함께 찍은 사진을 지하실 벽에 붙여둡니다. 서 있는 위치만 다를 뿐입니다.
그리고 영화는 이 구조 안에서 하층민들이 서로 선을 넘고 찌르는 이유를 설명합니다. 허락된 파이가 한정적이기 때문입니다. 이 현상은 현실 경제에서 제로섬 게임(zero-sum game)이라고 부릅니다. 제로섬 게임이란 한쪽이 이익을 얻으면 반드시 다른 쪽이 손해를 보는 구조로, 총합이 항상 0인 상태를 의미합니다. 기택 가족이 문광의 자리를 빼앗고, 근세를 지하에서 더 깊은 곳으로 밀어내는 장면들이 이 구조의 시각화입니다.
실제로 한국 사회에서 계층 이동 가능성은 점점 낮아지고 있습니다. 소득 분위 간 이동률이 꾸준히 하락하고 있다는 것은 통계로도 확인됩니다(출처: 통계청). 한번 미끄러지면 다시 올라오기 거의 불가능한 구조 속에서, 중산층이라는 완충지대가 사라지고 있다는 영화의 메시지는 데이터와도 맞닿아 있습니다.
또한 경제협력개발기구(OECD)의 보고서에 따르면, 소득 최하위 계층이 중위 소득 수준에 도달하는 데 평균 5세대가 걸린다는 연구 결과가 있습니다(출처: OECD). OECD란 경제 협력과 개발을 목적으로 설립된 국제기구로, 38개 회원국의 경제·사회 지표를 연구·발표하는 권위 있는 기관입니다. 영화 속 근세가 "그냥 여기가 편해, 아예 여기서 태어난 거 같기도 하고"라고 말하는 대사는 이 통계적 현실의 체화된 표현이라고 볼 수 있습니다.
경계선을 둘러싼 영화의 시각적 장치도 주목할 만합니다. 영화는 상류층과 하층민 사이에 선을 그어두고, 그 선을 넘는 사람이 반드시 하층민임을 보여줍니다. 그리고 선을 넘는 순간, 결과는 해고이거나 죽음입니다. 제가 직접 이 장면들을 다시 보면서 느낀 건, 선은 물리적으로 존재하지 않지만 모두가 느끼고 있다는 겁니다. 그게 더 잔인합니다.
영화가 끝내 답을 주지 않는 이유도 여기에 있다고 봅니다. 기우가 편지를 쓰며 "돈을 벌면 이 집부터 사겠습니다"라고 결심하는 장면은 희망처럼 보이지만, 동시에 또 다른 수석을 가슴에 품는 행위처럼 보이기도 합니다.
영화 《기생충》을 보고 나서 수석 장면이 오래 머릿속에 남는다면, 그건 아마 스스로도 어딘가에서 비슷한 돌멩이를 꽉 쥐고 있기 때문일 겁니다. 저도 그랬고, 지금도 완전히 자유롭지는 않습니다. 중요한 건 그 사실을 인식하는 것입니다. 수석을 내려놓으라는 게 아니라, 수석에 기대는 지금 이 순간을 알아채는 것. 그 인식 하나가 막연한 기대와 실질적인 행동 사이의 간격을 조금씩 좁혀줍니다. 영화를 한 번 더 보실 예정이라면, 이번엔 기우의 손이 아니라 기우의 눈을 따라가 보시길 권합니다.