솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 보기 전까지는 단순한 조폭 액션물이겠거니 했는데, 다 보고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었습니다. 1982년 부산을 배경으로, 세관 공무원 하나가 어떻게 권력의 핵심까지 치고 올라가는지를 보여주는 이 영화는 단순한 범죄 서사가 아니라 인간관계의 본질에 대한 꽤 냉혹한 보고서입니다. 그리고 그 냉혹함이 낯설지 않았다는 게 더 불편했습니다.
1982년 부산, 비리와 생존이 맞물린 배경
영화는 부산세관의 비리가 검찰 수사망에 오르는 장면으로 시작합니다. 여기서 흥미로운 건 주인공 최익현이 비리의 주모자가 아니라는 점입니다. 그는 부양가족이 가장 적다는 이유 하나로 총대를 메게 됩니다. 이른바 희생양 메커니즘, 즉 조직 내에서 개인이 집단의 책임을 대신 지는 구조가 첫 장면부터 작동합니다.
제가 학창 시절 팀 프로젝트를 진행할 때도 비슷한 구조를 경험했습니다. 공동의 성과를 냈는데, 평가 단계에서 기여도 배분이라는 현실적인 이해관계가 끼어들자 관계는 순식간에 달라졌습니다. 함께 밤을 새웠던 동료가 자신의 지분을 극대화하기 위해 저를 은밀히 배제했죠. 최익현이 직장을 잃던 그 밤의 감정이, 이상하게도 낯설지 않았습니다.
최익현은 쫓겨나는 날 밤 우연히 밀수꾼들을 발견하고, 그들이 운반하던 물건이 필로폰이라는 사실을 알게 됩니다. 필로폰이란 메스암페타민 계열의 마약으로, 1980년대 한국에서 일본 야쿠자 조직을 통해 밀수·유통되던 대표적인 불법 물질입니다. 이 한 가지 우연이 그의 인생 전체를 바꿉니다. 그는 이 물건을 부산 조직의 보스 최형배에게 넘기면서 건달 세계에 발을 들이게 됩니다.
최익현과 최형배의 첫 만남 자체가 이미 이 영화의 주제를 압축합니다. 만남부터 망신을 당하지만, 이현은 굴하지 않고 오히려 더 깊이 파고듭니다. 이 장면에서 보이는 그의 세치혀, 즉 언변과 처세술이 영화 전체를 관통하는 무기라는 걸 알 수 있습니다.
의리와 배신 사이, 조직 권력의 실체
일반적으로 건달 영화는 의리를 미화하는 경향이 있다고 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화는 그 반대입니다. 의리가 얼마나 손쉽게 도구화되는지를 보여주는 쪽에 훨씬 더 가깝습니다.
최형배는 "사람만큼 간사한 동물이 없다"고 직접 고백합니다. 그러면서도 최익현을 무한 신뢰하게 됩니다. 이 아이러니가 이 영화의 핵심입니다. 여기서 신뢰 형성 과정을 짚어볼 필요가 있습니다. 최익현이 형배를 유치장에서 꺼내준 방식은 지연(地緣), 즉 경주 집안 어른들을 활용한 연줄 동원이었습니다. 지연이란 같은 지역 출신끼리 형성되는 비공식 네트워크로, 1980년대 한국 사회에서는 공식 제도보다 더 강력하게 작동하는 권력 기제였습니다.
이 장면을 보면서 제가 직접 느꼈던 건, 신뢰란 결국 상대방에 대한 감정이 아니라 상대방의 유용성에 대한 판단이라는 점이었습니다. 형배가 이현을 믿기 시작한 건 그가 좋은 사람이어서가 아니라 위기를 해결해줬기 때문이었죠. 이 관계는 처음부터 감정이 아닌 실용으로 묶여 있었습니다.
두 사람의 균열이 시작되는 지점도 마찬가지입니다. 돈 문제로 형배의 부하가 이현의 부하를 폭행하는 사건이 터지고, 형배는 이현에게 "내 식구들 혼낼 일 있으면 직접 하지 말고 나한테 얘기하라"고 선을 긋습니다. 이건 단순한 감정의 문제가 아니라 조직 내 위계 구조, 즉 권력 서열의 문제였습니다. 이현이 선을 밟은 게 아니라, 형배가 이미 이현을 동급으로 보지 않고 있었던 것입니다.
영화에서 드러나는 이 관계의 핵심 구조를 정리하면 다음과 같습니다.
- 형배는 이현의 유용성을 근거로 신뢰를 구축했고, 유용성이 줄어들자 제거를 시도합니다.
- 이현은 처음부터 형배를 수단으로 활용할 계획을 품고 있었으며, 기회가 왔을 때 주저 없이 배신합니다.
- 두 사람의 관계는 의리가 아니라 상호 이용이었고, 그 사실을 서로 알면서도 모른 척했습니다.
이 구조는 단순히 건달 세계의 이야기가 아닙니다. 조직 내 인간관계를 연구한 사회학적 분석에 따르면, 비공식 권력 관계는 공식 위계보다 더 강하게 개인의 행동을 제약합니다(출처: 한국사회학회). 이현과 형배의 관계가 바로 그 전형이었습니다.
기득권의 생존법, 시대를 넘어 반복되는 패턴
범죄와의 전쟁이 선포된 뒤 부산 조직들이 줄줄이 무너질 때, 이현은 이미 검사와 내통하고 있었습니다. 여기서 등장하는 개념이 공범 구조(共犯構造)입니다. 공범 구조란 법을 집행해야 할 주체와 법을 위반한 주체가 서로의 이익을 위해 묵시적으로 협력하는 관계를 말합니다. 이현은 형배를 검찰에 넘기는 대가로 자신은 가볍게 빠져나옵니다.
제가 이 결말에서 가장 씁쓸했던 건 형배의 패배가 아니라 이현의 완벽한 안착이었습니다. 2년 뒤 형배와 파노를 잡은 검사는 대통령 표창장을 받고, 이현은 그 뒤에서 조용히 자리를 잡습니다. 조직의 세계에서도, 법의 세계에서도 살아남은 사람은 결국 가장 유연하게 편을 바꾼 사람이었습니다.
이건 1982년 부산만의 이야기가 아닙니다. 카멜레온 생존 방식, 즉 환경에 따라 정체성과 충성 대상을 바꾸는 적응 전략은 시대를 막론하고 기득권층이 반복해온 패턴입니다. 실제로 1980년대 한국 범죄조직과 공권력의 유착 구조는 이후 여러 학술 연구에서도 다뤄진 바 있습니다(출처: 한국형사법무정책연구원).
형배의 마지막 대사가 기억에 남습니다. "어찌됐든 너하고 나하고 관계는 이걸로 끝난 거다." 상황을 누구보다 명확하게 읽고 있었던 건 형배 쪽이었는데, 그 명확함이 오히려 비극이었습니다. 알면서도 믿었고, 알면서도 당했습니다. 제가 팀 프로젝트에서 경험했던 그 배신감의 무게도 사실은 몰랐을 때보다 알았을 때가 더 컸습니다. 믿어야 할 이유를 스스로 만들어가면서까지 신뢰했을 때, 배신은 더 깊이 파고듭니다.
영화 《범죄와의 전쟁》을 다 보고 나서 드는 생각은 단순합니다. 의리를 믿되, 그 의리가 어디에 기반하고 있는지는 냉정하게 볼 줄 알아야 한다는 것입니다. 이 영화를 아직 보지 않으셨다면, 액션보다는 두 주인공의 대화 장면에 집중해서 보시길 권합니다. 그 대화 속에 이 영화가 하고 싶었던 말이 다 들어 있습니다.